LIQUIDACIÓN DE TEMPORADA

Han pasado muchos meses desde que escribí algo así. Los otros textos eran pseudoficticios o salidos de los subterfugios de mi mente dolorida. Digamos que hace mucho que no escribo algo que no implique una ceja levantada por parte del interlocutor.

Soy Calíope nuevamente. Hoy. A mitad de precio. Ese alter ego en el que me siento más yo, que Caro es como un personaje ficticio que deambula por pasillos repartiendo sonrisas a la fuerza y siendo complaciente para su propia salud mental. Podría decirse que pueden llevar dos al precio de una. Una ganga.

Recuerdo que la víspera de año nuevo tenia el presentimiento que este año sería muy movido, sobre todo definitivo. En qué? No lo sabía aún.

Ocho meses después lo sé. Por que hace seis meses comenzó todo; como uvas arrancadas del gajo, las cosas fueron mutando. Empecé a sentir que perdía, que varias columnas que me sostenían colapsaban.

Hace tres meses fue el quiebre definitivo. Usualmente uno no tiene conciencia cuando es el momento preciso en que las cosas cambian o se degradan o simplemente se olvidan, por ahí uno se hace el tonto un par de días o meses. Hasta que no puede evitarlo. Ahí habia llegado yo.

Terminar una relación no es fácil no importa los cómos y porqués. Tienen su parte tragicómica, después de todo, donde hay que dar explicaciones y respuestas... respuestas, ja! Comiquísimo.

En estos tres meses he visto cual espectador ausente como pasaban las personas por mi vida. Los buenos amigos han estado brindándome hombros, alojamiento, abrazos, silencios, cervezas, pañuelos, palabras. Estaban ahí. Mi familia, también, siempre bancando a la hija/nieta/sobrina/hermana pródiga que va y viene.

Hubo un tiempo en el que no creía tener fuerzas para soportarme. A mis ideas, a mis costumbres, a mis pérdidas.

Es estos meses recorrí un camino donde he perdido gente valiosa. No significa que no las vea o hable con ellos, simplemente quedaron en otra etapa. Ayer leía: ...y como pueden dolernos nuestros amigos. Vivos o muertos. Vivos, cuando se nos van, sea por la separación de la distancia material, sea por la otra distancia: por no haber evolucionado al mismo tiempo, por no haber podido marchar juntos sino en una etapa de la vida; porque no los conocíamos, o no nos conocíamos a nosostros mismos, ¡que se yo! Si de alguna manera teníamos que perderlos, tal vez en la forma terrible de la muerte los perdemos menos. Pero esto no es un consuelo.*

La práctica no hace al maestro es estas cuestiones. Pero hay pérdidas buenas y malas. O mejor dicho, dolorosas y no tan dolorosas. Necesarias tal vez.

Estoy viviendo en un exceso de realidad que me hace pasar por pesimista o deprimida, en realidad, me hace sentir vieja. Con demasiados años, viviendo de puras esperanzas que todo será mejor, al final, lo que no perdemos es la esperanza.

El resto es camino a seguir, embebido en nostalgias, en desencanto, en letras grises escritas durante las madrugadas. He perdido tanto en estos meses. He extrañado tanto en estos meses.

Este es el momento en que me limpio las rodillas y sigo. En un trabajo que detesto, llena de deudas, llena de dudas, vacilando, a tientas y segura de que, al final, lo puedo hacer. Por qué no? Estoy viva, después de todo.

Y lo que no te mata...

*Victoria Ocampo.

Testimonios. Serie sexta a décima.